入伏后，杭州最高溫度接連數(shù)日躥到38℃。杭州蕭山國際機場停機坪，無疑是最熱的地方之一，在這里作業(yè)的機場機務(wù)人員深有體會，他們管停機坪這種獨有的熱叫“蒸烤熱”——停機坪像個蒸籠，剛降落的飛機像個大烤箱。

26歲的鄭健，浙江金華人，2013年從沈陽航空航天大學(xué)畢業(yè)后，來到杭州蕭山國際機場機務(wù)維修保障部，成為一名機務(wù)人員，負責(zé)短停飛機的檢查和應(yīng)急維修。圖為鄭健對一架剛抵達的客機進行繞機檢查。

這種天氣室外作業(yè)，防曬是必須的，鄭健穿著長袖長褲，戴著帽子、墨鏡、防曬圍脖，全副武裝。“我現(xiàn)在還單身呢，總要注意點個人形象。”鄭健笑稱，他以前可白了，現(xiàn)在再怎么防曬，還是黑了很多。

每當(dāng)一架客機停靠入位，提前15分鐘等候的鄭健會拿起一沓檢修單，走上停機坪，推放輪擋固定飛機，用內(nèi)話耳機告訴副駕駛飛機停靠到位，詢問飛行過程有無異常情況，之后是開始機身檢查。圖為鄭健用內(nèi)話耳機詢問機組飛機狀態(tài)后豎起大拇指，示意廊橋進近接送旅客下機。

烈日暴曬、熱蒸氣烤，這樣的工作環(huán)境常人看來不可忍受。鄭健很平靜地說，每種工作都有它特殊的工作環(huán)境，選擇了這份工作，就在這個環(huán)境里，把工作做到最好。圖為鄭健對一架剛抵達的客機進行繞機檢查。

做到最好并不容易，基于航空安全飛行提出“海恩法則”認為：每一起嚴(yán)重事故的背后，必然有29次輕微事故和300起未遂先兆以及1000起事故隱患。圖為鄭健在檢查一架客機的前起落架輪艙。

一個細小的斑點、一滴不起眼的油污、一抹細微的顏色異常，都有可能是飛行隱患。每天近十架飛機，每次數(shù)十項檢查，每項檢查都要確保安全。每次，鄭健都會依次按照23個點位，環(huán)繞一周對飛機進行機械、航電等方面的檢修。圖為鄭健檢查發(fā)動機的風(fēng)扇葉片。

鄭健摘下墨鏡，對一架客機的左主起落架仔細檢查，并把檢查結(jié)果一一記下。

鄭健說，飛機三個最熱的地方分別是——空調(diào)排氣口、發(fā)動機尾噴口、機輪剎車片。而這些溫度最高的地方，恰恰是檢查項目最多、機務(wù)人員停留時間最長的地方。圖為用手持紅外線溫度計點測飛機空調(diào)排氣口，顯示溫度高達127℃。

鄭健踮起腳尖，把頭探入一架客機的主起落架輪艙，仔細檢查。

鄭健和同伴需要在半個小時內(nèi)完成機身近百項檢查，在“短停維護工作單”各處簽上自己的名字，每一處簽字，都是對飛機上100多位旅客生命安全的負責(zé)。圖為兩名機務(wù)把飛機推到位，確認飛機前進路線無障礙物，給手勢示意機組后，目送飛機滑出。

短暫休息后，鄭健騎自行車前往下一個預(yù)定停機位。鄭健說：“騎車應(yīng)該是杭州機場的一個特色吧，環(huán)保，但最重要的是提高效率。”

杭州蕭山國際機場機務(wù)維修保障部辦公室外，停放著一排黃色的自行車，各自編號，鄭健和其他機務(wù)人員們就是騎著這些車來回穿梭在停機坪上的。

蕭山機場每天平均有800架次飛機，機務(wù)人員們經(jīng)常忙得連飯都顧不上吃。圖為一名同事讓鄭健幫忙從食堂打飯，在辦公室里迅速吃完午飯。

杭州蕭山國際機場機務(wù)維修保障部辦公室，機務(wù)人員們短暫休息。像鄭健這樣的機務(wù)人員，基本都是按照“做一休一”的工作模式，排日班和夜班，每天工作12個小時。

機務(wù)維修保障部辦公室里，機務(wù)人員們的水杯。高溫這幾天，他們每人每天要喝十多杯水。

鄭健說，機務(wù)人員的工作職責(zé)有點像“全科體檢醫(yī)生”，逐項給飛機做快速的全身“體檢”，沒有最后簽字的“體檢報告單”，飛機就不能起飛。“每次飛機飛走了，心里反而更沉重了，簽下的不僅是自己的名字，是100多位乘客的安全，是責(zé)任。”(攝影/都市快報 陳中秋 編輯/徐松 《中國人的一天》第2764期)